病人是通过撞开二楼卫生间的玻璃窗，掰开铁栏杆赤着脚往下跳逃跑的。落地时，病人踩到散落在地上的碎玻璃，两脚都是伤，还不知疼痛地跑了几百米。齐骧了解他的病情，得知卫生间里只剩下他一个人，立即赶往查看，当时亲眼看见他跳了下去。他跟着病人往楼下跳，几乎追到住院部门口才把病人给抓了回来。等到其他人把这名病人安顿下来，齐骧才在洗手时发现掌心里的血不是病人的。
当天前来探视的几位病人家属立即向医院投诉精神科没有为病人做好防护措施，怎么能够让病人逃脱？二楼男卫生间的铁栏杆到下午才重新完成安装，这段时间里卫生间停用。齐骧去看过一回，摸着粗实的铁杆，也疑惑一个失去理智的人到底能有多大的能耐。他的右手掌心受了伤，不方便开车，只能转乘地铁。连上药也不方便，他好几次把云南白药洒得满地都是，还要阻止豌豆出于好奇，舔一舔地板。
伤口被药粉刺激得发痛，让齐骧想起了上高中那会儿，他和同学打架受伤。学校的医务室里只有红药水，刺激性特别大，给他上药的芮忱看他疼得龇牙咧嘴，隔天便去学校外面的药店给他买了刺激小的药。让齐骧吃惊和害怕的是，十几年了，他竟然依然清晰地记得芮忱给他上完药后，往他的伤口上吹气的感觉。留在他的眉角、他的嘴边，芮忱清新的气息，带着若有似无的恬淡。
五分钟。
直线。
数值，零。
画面跳转到伽马那个没有开灯的小房间，齐骧蹲在地上，面对着它从前用过的毛毯和玩具，手里攥着一张字条。芮忱走到房间的门口，看见他手中的字条，明明张开了嘴巴却没说出一句话。
半晌，齐骧缓缓地站起来，把那张写着“让我死”的字条递到了芮忱的面前，声音颤抖地问：“你没做全鄢老师的CPR？”
齐骧看到心电图上那根变成了水平的绿色线条，突然睁开了眼睛，蓦地坐起来。房间里的电视还开着，春节联欢晚会刚刚进入跨年阶段，整个舞台上站满了看起来欢天喜地的演员，主持人说着新一年欢欣鼓舞的祝福话语。太过明亮的画面刺激着齐骧的视网膜，他渐渐地看不清楚，而那一声声祝福的话语同样也敲击在他的鼓膜。齐骧隐约觉得自己产生了幻听，以至于听到了敲锣打鼓的鞭炮声。
豌豆已经在床边的地毯上睡着了，齐骧找了一张毯子给它盖上，忽然想起鄢老师刚刚住院的那天，他还关心起伽马的病情。鄢老师很喜欢他们家的这只泰迪，齐骧几次上老先生的家中拜访，都带着狗一起去。
他退休以前在上海工作，齐骧是他的学生。鄢老师说齐骧他们是他带的最后一批学生，带完他们，他就功成身退、光荣退休，回北京养老。但齐骧没有想到，鄢老师颐养天年的日子没能过几年。
鄢老师在春天入院，那是万物生机蓬勃的季节，城里随处可见飞扬的柳絮，嫩叶在几度春风以后陡然之间从干枯的枝干里迸发出来。那也是一个流感多发的季节，伽马在开春后不久开始生病。
齐骧听到鄢老师问起，为了让他安心，说：“感冒快好了。”
“多照顾……”老人家的声音沙哑而低微，抓着他的那只手干枯嶙峋得如同冬日的枝条，“不用来看我了……”
闻言齐骧一愣，疑心自己听错了，转头看向身边的师母和护士。但他不可能从他们的脸上看出答案，老人家的声音太微弱，轻得仿佛只是嘴巴一张一合的动作。
这时，站在床位对面的芮忱把双手从白大褂的口袋里取出来，给老先生掖了掖被子，说：“鄢老师，一切都会好起来的。”
鄢教授转过已经没什么光彩的眼睛，定定地看着芮忱，嘴角抿出一丝笑。那笑容好像在说，一切他都已经看清。
这样一位德高望重的老人病重，连医院领导也要亲自来关心，会诊进行过好几次，但老人的病情并不给医生们任何的希望。他很快转入了ICU，齐骧常常在下班以后来到医院，却没有探视的机会和时间。
为什么是春天？春天为什么要来？
每年一到这个时候，病人就特别多。齐骧和芮忱的每一天都过得忙忙碌碌，别说照顾伽马，连自己也无暇照顾。最忙的时候，芮忱住到了医院的值班室里，齐骧打不通他的电话，而他打给齐骧的电话，总是因为摸不准机会而漏接。
伽马寄养在朋友家。齐骧最后一次听见它的声音，是接到通知赶往抢救一名发现猝死患者的路上。当时病房里十分吵闹，齐骧只听了一声就把手机塞给身边的护士。等到他有时间再看时，只看到朋友发来的信息，对他说抱歉。芮忱在晚些时候知道了这件事，终于在多天之后接通了电话，两厢却异常地沉默下来。
好像有什么哽在喉咙里，齐骧皱紧眉头，说：“我看看下午能不能请两个小时的假回去料理一下。”
“齐骧。”芮忱静了一会儿，“你这两天什么时候能上我这儿来一趟吗？邹阿姨说希望你能来看一看鄢老师，他一直把你当自己的孩子看待。”
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！