19、你想听吗？故事？
“他们赢了，”他说，“这个牢我要坐一辈子。”
他们陷入了沉默。连活宝都感受到了简成蹊的低落，抬起头舔他的脸，然后蹭他的脖子。它刚来的时候还是冬天，地下室里没有暖气，而羊和猫一样也是流动的，可以圈起来挂在脖子上，成蹊冷的时候就很喜欢把它当围脖。
现在不是冬天了，但活宝还是围上他的脖子，想让他更暖和点，也开心点。简成蹊也确实笑了，他 最崩溃时候已经过去了，现在跟高新野提起来，也没觉得太压抑。
“所以就这样吧，”简成蹊轻飘飘道，“写不写都没人看，而且也未必有人爱看。”
他摇摇头，像是认命了，那只羊就是他的安全区，他搂着，喃喃了好几遍，说就这样吧。
直到高新野握住了他的手。
高新野说，你不是没有读者。
“总会有办法的，况且……”他说，“况且你还有我啊。”
“我想看，想知道宋渠的故事。”
“想知道他是谁，什么年纪，在哪里过着什么样的生活。”
“想知道他喜欢吃什么，喜欢干什么，笑起来眼睛会不会也是弯弯的。”
“想知道他心里有谁，爱着谁，被谁爱。”
“他被林源爱着，”不知为何，简成蹊的声音有点抖，“他也一定很爱林源。”
“是啊，他们一定很相爱，”高新野点了点简成蹊的额头，他们在这里面，等着你把他们写出来。”
“可是……可是如果只写爱情，这个故事太简单了。费多尔跟我说过很多次，我应该去写苦难、批判和隐喻，因为这些我都经历过，我有话语权。你知道费多尔吗，拿新世纪文学奖那个，他在首都曾经指导过我一段时间，但他很不喜欢我写的故事，他觉得我也算是经历过跌宕坎坷的人了，为什么格局还那么小，一点也不关心时局政治，只知道写个人的情啊爱的。我真的很努力去尝试了，一遍遍地改，希望能得到他的认可，我很希望被喜欢的作家认可，但是……”
“但是他很少会肯定我。”那才是简成蹊内心最深处的绝望，一个他曾经视为信仰，支撑着他活下去的作家，不喜欢他写的故事，不认可他的创作思路。他从首都逃离并不仅仅是因为出版的限制，而是再按费多尔的要求改下去，他都不认得自己到底写了什么了。
“他是费多尔啊，如果连他都不喜欢，挑得出那么多缺点，别人又怎么可能会期待呢？我就不想写了，我觉得自己还是没灵气，没天赋……”
“那你想写吗？”高新野打断他的自我否定，问。
“成蹊，五年前在那个树洞室，你写了那么多故事，除了月色那个长篇，你没有给别人看过其他的，对吗？”
“你那时候也只有我一个读者，但你还是一直写，对吗？”
“你以前跟我说过，那些想象出的画面让你魂牵梦萦，让你迫不及待地想转化成文字。所以你写故事不是想取悦读者，让某个人喜欢和期待，你会写，只是因为你想写。”
“对吗？”
“在西部的时候我总会想到你，”高新野很轻地一笑，像是看到了回忆里的峥嵘过往，“我会想，你为什么总习惯性地写相爱的两个人分开三年，后来我想到你提过，你整个高中都没写过小说。”
“你那么喜欢写故事，可整个高中，你没有写，也过得不开心。整整三年。”
高新野问：“这像不像相爱的两个人分开三年？”
“这不可……”
简成蹊想说自己从没想过这种映射的可能，可当高新野指出来——
他知道，就是这种可能。
“你写故事不是为了取悦任何人，”高新野用指腹轻轻擦拭着简成蹊的眼下，“你只是单纯地、纯粹地想写、爱写，所以就写了。”
“所以你现在还爱写故事吗？”高新野问简成蹊，“还爱创作本身吗？”
“……当然啊。”简成蹊小声道，“那是我一生所爱。”
“你真的是他。”简成蹊也揉自己湿润的眼睛，他现在是真的能肯定，高新野就是当年树洞后面，那个最懂他的读者。
“我当然是。”高新野在简成蹊鼻梁上一刮，“我记得你当时还戴着眼镜，很书生气也很可爱。”
“我后来做激光手术了……”简成蹊说，“用挣的版税钱。”
“以后也能挣。”高新野说，“出版总会有办法的，你就先写，你——”
他戳了戳简成蹊的额头，说：“你是关不住的。”
你在想象中的精神家园里，是无限自由的。
“是啊，只要我还继续写，”简成蹊破涕为笑，“不过我真的好想去看看，外面的世界到底是什么样的。”
“外面的世界？”高新野问，“你是指出国吗？去欧联盟？”
简成蹊先是沉默，因为欧联盟确实是他很想去看一看的地方。为了写《是月色和玫瑰啊》，他在网上搜寻过大量的美术馆和画作的资料，所以小说写完后，他就很想去亲眼看看，但是——
“但是我坐过牢，”简成蹊遗憾地摇摇头，“你可以吗？军职人员应该也不能随随便便出国吧。”
“我明天就回去办退役，”高新野接得特别快，也特别理所应当，“你想去，我就陪你去。”
“说退役就退役的吗？”简成蹊不可思议道，但高新野依旧一本正经，不像是开玩笑。他们之后也聊了很久，简成蹊的声音越来越轻，眼皮也垂下来，缓缓阖上，也不知道是不是在睡梦里，他喃喃了一句，这要是在五年前，该有多好啊。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！