新生开学典礼在学校大礼堂举行。那大礼堂共三层，耗巨资建造，为增加入座人数，特意建得像古罗马的斗兽场。可惜新生开学典礼不是看角斗士表演，而是看校领导发言。
新生们在大礼堂里坐了一个多小时，一群身穿白衬衫、西服裤的人才姗姗来迟，步入会场。整个会场瞬间安静下来，师生们都屏息以待。这些人走路步伐稳健，颇具中国特色，西方政要们是走不出来的。新生们明白这些人是校领导。
校领导们纷纷按职位大小循序进入主席台，正襟危坐以示庄重。主席台上官满为患，书记和校长坐在中间，副书记和副校长坐在两侧。
校长下面配备了六个副校长，好比一个茶壶配备了六个茶杯，“茶杯”可以脱离“茶壶”单独使用——“茶杯”其实就是开会用的，频繁出现的地点不是什么大会堂，就是什么小礼堂。每当学校有重大活动，都是“茶杯”代表“茶壶”充个场面，消耗点会场里本就压抑的空气。
开学典礼由副校长傅有良致开幕词。傅副校长待着金丝边的眼镜，中等身量，斯文齐楚，很有教育家的风范。也许是因为名字的关系，傅副校长献身教育事业二十多年，从升任副系主任开始踏上仕途，一直到升任副校长，从来没有当过一把手，因此在教职工中间多了一个外号：大副，这个外号不胫而走，成为师生们茶余饭后的谈资。
傅副校长致辞完毕，最后隆重介绍：“有请我校何校长讲话。”
何校长终日为校务操劳，累成了驼背，头发越来越稀疏，像个脱毛严重的鸡毛掸子。正式开始讲话之前，何校长不紧不慢地说：“我先喝口水润润嗓子。”谁知他的嗓子比撒哈拉沙漠都干，喝了大半瓶“激活”，仍干得冒烟。有眼色的工作人员赶忙又递上一瓶“激活”。
何校长顿了顿嗓子，似乎要广发宏论大讲特讲，他把话筒靠近嘴边，才郑重开始讲话：“同学们，下午好，我是滨河大学的校长何兆明，我代表滨河大学党委会祝贺同学们成为滨河大学的学生。我再简单说两句啊：滨河大学是一所历史悠久、学风浓郁的的高等学府，学校拥有一流的教学设施、一流的教职工团队和一流的住宿条件。”竖捺听到这里，心想：“一流的教学设施、一流的教职工团队和一流的住宿条件，难怪加起来是三流大学。”
何校长中气十足，天生是块作报告的材料，接着又说：“我校历年来为国家和社会各界培养的人才不计其数，校友遍布神州各地，可谓桃李满天下，身为学校的一份子，你们应该感到十分地骄傲和自豪。”
何校长趁学生们骄傲和自豪之余，像景阳冈上的武松，豪情迸发，一扬脖子又喝了半瓶“激活”。校长大人平时日理万机，忙得连喝水的时间都没有，所以进化地像骆驼，背上的驼峰有储存水源的功能。
何校长又开口讲道：“近年来我校在党和教育部的领导下，坚定马列主义信念，继承毛思想，高举邓理论伟大旗帜，以“****”重要思想为指导，践行科学发展观，走可持续发展道路，坚持以人为本，积极贯彻十六大精神……”每年新生开学典礼上，何校长的演讲词都几乎一字不差，都是形式大于内容。校长对于这类工作，早已驾轻就熟，每次都可以脱稿演讲。
何校长一番宏论过后还没有切入正题，恐怕只有佛经里的废话可与之比拟。其实废话并非废得一无是处，它还是有积极意义的，能磨练人的耐性，就像佛经能磨练和尚的耐性一样。台下的学生们没有和尚的耐性，大都表情僵硬，目光呆滞，不住地打盹，魂魄差不多都云游在千里之外的神州大地上。全会场只有前排的教职工们安坐细听，像圣徒在听耶稣传播上帝的福音。
竖捺原本以为校长只是象征地讲几句，谁知越讲越多。果然是官字两张口，一张口用来拍马屁，另一张口用来演讲。他脑海里经过一番思想混战，最终不愿听报告的听觉细胞，战胜了愿意听报告的听觉细胞。他闲着无事，摊开纸写诗：
无聊如砂轮般消磨我的青春，
空虚像恶魔般蚕食我的灵魂，
我在无边的寂寥里沉沦，
我在断壁残垣的梦魇中歇斯底里地追问。
他本想写莎士比亚式的十四行诗，可是凑了半天才情耗尽，只凑了四行，剩下的十行实在凑不出来了，百无聊赖，觉得这样浪费青春有一种负罪感。他不想把时间浪费在这里，其实是想把时间浪费在别的地方，哪怕是浪费在打扑克牌上。
“激活”果然激活了何校长的演讲细胞，他兴致盎然乐此不疲地演讲着，不觉过了将近两个小时。何校长见窗外日迟迟，喝的两瓶“激活”早已化作口水严重流失，只好说了句：“我就简单说这几句”。
台下新生们唏嘘不已，小声议论：“这还只是简单说几句？”他们等待演讲结束这一刻，等的花儿谢了又开，开了又谢。校长演讲话音刚落，他们便把巴掌拍得像锣鼓一样响，以庆祝这一刻的到来。何校长以为新生们是为自己的演讲喝彩，心中得意但不能流露，怕被学生们看出来，遂装作若无其事。
开学典礼结束后，校领导们离席而去，主席台上只剩下那个被何校长的口水洗礼过的麦克风在夕阳下熠熠放光。
学生们陆续离场，竖捺不小心脚底踩到一团近乎胶状的东西，俯身去看，原来是一团被踩得面目全非的卫生纸。他放眼望去，大礼堂到处是塑料袋、卫生纸。这些垃圾连起来可以绕滨河市一圈。
喜欢你有你的，我有我的，方向请大家收藏：(www.zcwx8.com)你有你的，我有我的，方向总裁文学更新速度全网最快。